Фильм показался мне связующим звеном между "Мертвецом" и "Псом-призраком". Эти фильмы теперь можно рассматривать как своеобразную трилогию. От "Мертвеца" в нем молчание, гитара Нила Янга, непрерывное движение и чувство пограничного состояния, от "Пса-призрака" - путь воина, ироничные диалоги (?!) на нескольких языках и аскетичные метафоры.
С некоторым сожалением могу отметить и то, чего в нем нет. Нет в нем никаких намеков на многослойность окружающего мира, намеки есть скорее на его иллюзорность. И финал фильма достаточно ироничен и непредсказуем, но производит впечатление лишь одного из возможных. Жизнь - это, конечно, вечное путешествие, но не ради самого путешествия. Всё-таки важно и то, ради чего оно затевается. Вопросы этики в очередной раз остались за бортом. Это понятно: Джармуш - любитель коанов дзэн, и потому не чувствует тяги к прямолинейной проповеди, но всё же жаль. Ведь зло вовсе не иллюзорно.
Но не буду увлекаться анализом. О чем-то хорошо сказал сам Джармуш (здесь и здесь, за ссылки - спасибо
karamazoff_an). О чем-то хорошо скажут рецензенты. Но я предпочитаю воспринимать кинематограф Джармуша без посредников в виде лишних слов. В крайнем случае обхожусь субтитрами. =)
P.S. Кстати, кто мне скажет, на каком языке говорила женщина-водитель джипа, в конце фильма? Я что-то не узнал.
