Печально смотреть эти юбилейные передачи про русского "чудо-изобретателя" Михаила Калашникова. Вот уж с кем ни за что не хотел бы поменяться местами. Его изобретение растиражировано по всему земному шару в ста миллионах экземпляров и стало самым популярным орудием убийства. А он сияет на церемонии вручения звезды Героя России (курсив мой), как заслуженный кондитер республики. Президент, ласково улыбаясь, провозглашает, что достижения Калашникова - "это символ творческих способностей нашей нации, того, что мы можем делать" (цитата - Интерфакс). Мне стыдно.

Посмотрел половину первой серии "Мастера и Маргариты" - того самого телесериала Бортко. Поразился какой-то необъяснимой стерильности изображения, диалогов и в целом режиссуры. Впечатление - как от радиопостановки, когда всё, чем могут играть актеры - это интонации и паузы. Неужели весь фильм такой?

Каждый раз, когда где-то рядом какая-нибудь непростая девушка начинает рассказывать про то, что она, "слава Богу", не занимается домашними делами, потому что два раза в неделю к ней приходит горничная, которая убирает всю квартиру, или когда какой-нибудь молодой человек, с претензией на интеллектуальность, сообщает о том, что горничная гладит ему рубашки, меня от злости просто выворачивает наизнанку. Наверное, в одной из прошлых жизней я работал на плантациях Юга.

Слушаю новый альбом Стинга. Как написано в кратком обзоре "Союза", "особо стоит выделить песню "Christmas At Sea", в которой стихи Роберта Льюиса Стивенсона органично сливаются с мелодией древних кельтов "Thograinn Thograinn", и в результате такого слияния композицию можно слушать на повторе бесконечно долго". Целиком и полностью согласен, потому что именно этим сейчас и занимаюсь. =)

Рекомендовать этот альбом кому-нибудь, кроме ярых фанов Стинга, не рискну. Потому что, как заметили на сайте Allmusic, Стинг пишет не песенки, а мадригалы. Или то же самое, но немного иначе: "It is music made by someone who lives in a castle". Это именно то, что мне сейчас нужно.

Когда я учился в школе, я писал маленькую букву "д" как это принято - овал и петелька, спускающаяся ниже строки. Но в какой-то момент, кажется, в университете, иногда я стал писать "обратную" букву "д" - овал и загибающийся влево надстрочный хвостик. Сейчас я использую в основном второй вариант написания - обычная, "школьная", "д" встречается у меня только в начале слов.

Примерно такая же история произошла и с буквой "т". Сейчас в начале слов я обычно пишу ее в печатном варианте, а внутри слова - как учат в школе - как перевернутую "ш". Причем для того, чтобы было понятно, что это "т", а не "ш", я ставлю горизонтальную черточку над буквой "т" и под буквой "ш" - впрочем, так многие делают.

Интересно, такие изменения в почерке, с точки зрения графологии, что-нибудь означают?

Почитывая блогосферу и френдленту, с радостью убедился в том, насколько у нас возрос интерес к индийской культуре. Последние годы - просто годы паломничества. Индийцы вспоминают уже почти забытый русский язык, русские перестают путать богов индийского пантеона и уже не считают бывшую португальскую колонию (Гоа) образцом всего индийского.

Я тоже не избежал этого поветрия. Забравшись на север, в долине Куллу, я несколько раз чувствовал, как мне показалось, прикосновения древней Бхараты. Но, вернувшись в конце поездки в Дели и Агру, я загрустил от очевидных доказательств того, что Индия, как и все остальные страны мира, настойчиво и уверенно строит капитализм. Даже Индия.

Не хочется думать, что произойдет, если все силы индийского народа без остатка обратятся на производство и потребление, как это произошло в Америке. Или если окрепшее государство вообразит себя единственной ценностью и полностью парализует весь народный потенциал, как это произошло в России. Хочется думать, что иммунитет к вирусу капитализма будет выработан. Иначе Ганг обмелеет.

P.S. Кстати, с удивлением обнаружил, что на русском языке, кажется, нет ни одной современной биографии Махатмы Ганди - даже в ЖЗЛ, хотя книги про Неру и Ганди - есть.

Полномочия нынешнего президента истекают в 2012 году. Следующим президентом, на 6-летний срок будет, с вероятностью 90%, избран ВВП. Это, значит, до 2018 года. Будет ли ВВП выбирать себя еще на 6 лет, сказать трудно, поскольку в 2018 году ему будет уже 66 лет - почтенный возраст. Но даже если он назначит своего преемника, то это будет просто манипуляцией. Итого, в отсутствие прямого божественного вмешательства или разрушительных революций, какие-то перемены в России могут начаться только в 2024 году. Мне будет 50 лет. А вам?

Вчера вечером, перелистывая телеканалы, увидел начало фильма (по каналу "Культура"), который никогда раньше не смотрел - "В четверг и больше никогда". Уже через минуту я убедился, что игра актеров (Любовь Добржанская, Олег Даль, Иннокентий Смоктуновский) безупречна, ещё через минуту - что история проста и невыносима, как чеховские пьесы, а ещё через минуту - что почерк режиссера фильма - это, безусловно, почерк мастера, возможно с театральными корнями. Не выдержав, я спросил у Гугля, что это за странный фильм, который, по абсолютно непонятным причинам, я смотрю в первый раз, хотя должен был это сделать лет десять назад. Кое-что прояснилось: фильм 1977-го года, автор сценария - Андрей Битов, режиссер - Анатолий Эфрос, музыка Дмитрия Шостаковича. Как говорится, вопросов больше нет. Досмотрел фильм до конца, не отрываясь. Фильм очень хорош. Я раньше думал, что такое сочетание аскетичности и силы воздействия было характерно только для Тарковского. То сочетание, которое я так ценю в "Неоконченной пьесе" Михалкова и "Возвращении" Звягинцева. Странно, что я раньше ни от кого не слышал об этом фильме, и радостно, что наше знакомство всё-таки состоялось. Чудеса.

Укутаны туманом фонари.
Река застыла чёрным камнем.
Сухие ветви в проблесках зари
горят огнём немного странным.
Застенчиво невидимая мышь
грызёт луны огарок бледный,
звёзд тает след, и волнорезы крыш
взбивают облачную пену.

Неяркий свет из окон одиноких
дороги клочья освещает,
и утро, как кусочек масла, тает
на лезвии дождя. Глубоких
осенних луж коснулся первый снег.
Спешу, глотаю воздух ртом.
За поворотом ждёт меня мой дом,
как может ждать лишь человек.

04 октября 2009 г.

Меня тут спросили, с очевидной иронией, зачем я ставлю под каждым своим стихом точную дату - это для будущих исследователей, да? Не буду отшучиваться, отвечу серьёзно. Для меня проставленная дата - это просто признак того, что я считаю стих законченным и не планирую к нему возвращаться. Ничего больше. К тому же, все равно, в указании только даты завершения стиха есть определенное лукавство: создается впечатление, что всё было написано за пару часов, а так бывает редко. Например, два своих последних стиха - "Дельфы" и "Дыхание мифа" - я начал сочинять в октябре прошлого года, причем сначала это было одно стихотворение. Проснувшись как-то утром, я вспомнил, что мне снился какой-то странный сон, с претензией быть вещим, но при этом, очевидно, пустой - так появилась строчка "Я вижу сны..." и тема оракула. Потом я в выходной гулял в Кусково и, при разглядывании дворца Шереметева, распластавшегося на берегу пруда, подумал, что он чем-то похож на кита - так появилась тема мифа о Персее. Затем полученный набросок вылеживался до весны, потому что тема оракула и миф о Персее совершенно не хотели соседствовать в одном стихе, и все мои усилия уговорить их оставались напрасными. И только этим летом, когда я понял, что и стремиться к этому объединению не нужно, родился сначала один стих, а затем второй - такие вот двойняшки. Так что, одна дата завершения стиха особо ничего не говорит.

Думаю, вы со мной согласитесь: пользоваться встроенным в ЖЖ визуальным редактором для создания постов совершенно неудобно. Для продвинутых пользователей, которые однако не желают держать в уме наборы HTML-тегов, существует масса разных утилит, включая классический Semagic. Однако я нахожу особое удовольствие в том, чтобы сделать каждый свой пост вручную, отключив автоформатирование и не прибегая к "средствам автоматизации". Согласен, не так уж это и сложно. Максимум по сложности, что мне приходилось делать, это запрятанная под cut табличка из трех ячеек, в каждой из которых была картинка-превью, нажатие на которую вело к открытию большой картинки в отдельном окне.

Долгое время я думал, что такая тяга к "ручной работе" - следствие сохранившихся с университетских времен навыков написания несложных программ "с листа". Но, наткнувшись недавно в своем архиве на файл с дипломной работой, я понял, откуда лапы растут: ТеХ. Самая гибкая и самая естественная (для математиков и программистов) издательская система. Смесь из 70% текста и 30% замысловатых операторов (пропорции приблизительные), которая превращается в идеальные, с точки зрения любого издателя, страницы текста. Помню, как один мой знакомый, подрабатывавший вёрсткой макетов, делал в ТеХе сборник стихов - результат выглядел просто чудесно, хотя в исходном файле ТеХовских операторов было точно больше, чем стихотворных строк.

Так что, получается, что мои предпочтения относительно способа написания постов в ЖЖ - лишь слабое эхо того удовольствия, которое я получал от работы в ТеХе. Если среди моих читателей есть математики или физики, думаю, они меня понимают. =)

Тропинок лабиринт в осеннем парке
дождя слепого прочной нитью сшит;
там, в глубине, стоят дубов фаланги,
и спит дворец - окаменевший кит,
в лепнины ракушках.
Сухой тростник ограды.
Цепь фонарей - мерцающих медуз.
Лежит в заплечной сумке страшный груз,
сквозь холст в песок роняя капли яда.
Шаги бесшумны - в шелесте листвы
я слышу трепет крылышек сандалий:
возникнув из угрюмой пустоты,
в ручье, холодном от чужих страданий,
Персей омоет тело, и вода
от крови потемнеет навсегда.

Усталый сын дождя, отец Микен,
он знает жребий свой - небесный плен,
там, где цветы лиловых гроз
исходят молний соком млечным,
упавший жёлудь прорастает в вечность,
и полон воздух крыльями стрекоз.

Чернеет небо. Долгих странствий горечь
струится в венах. Звёзд пчелиный рой,
взлетев, зовёт Персея за собой.
Он медлит, в тёмном океане ночи
заметив тушу мёртвого Кита
и Андромеды силуэт покорный;
и зеркало заросшего пруда
вдруг отражает голову горгоны.

17 сентября 2009 г.